Здесь мы наблюдаем в действии то особое, чисто римское чувство жизни и красоты, столь отличное от греческого, что трудно это понять и объяснить. Организацией зрелищ занимались императоры и власть на местах, а самыми распространенными и популярными среди знати и народа были градиаторские бои, но и ими не ограничивались.
На сооружение амфитеатров, содержание отборного числа гладиаторов, а также животных - от лошадей и быков до косуль, львов и пантер, на организацию празднества в определеные дни - тратились баснословные средства. Это была в своем роде индустрия шоу-бизнеса, сопоставимая по затратам в современных странах. Гладиаторы, уцелевшие в боях, получали большие деньги и становились кумирами знатных женщин.
Между тем вот что происходило на арене амфитеатра, как описывают историки. Борьба атлетов, музыкальные состязания (это все из Греции), как и театральные представления, выступления цирковых артистов - все это не шло ни в какое сравнение с гладиаторскими боями и травлей зверей.
В город, где объявлен на определенный день бой гладиаторов и травля зверей, - это может быть Рим, Помпея или любой другой город вплоть до Антиохии на Ближнем Востоке, - стекается заранее народ отовсюду. Это увлекательное зрелище для всех слоев общества, с ложами для знати, где красуются как молодые красавицы, так и старухи. Некоторые из них имеют своих любимцев среди гладиаторов или быков, пантер, львов, возможно, из собственного зверинца.
Амфитеатр заполнен десятками тысяч зрителей. Царит вокруг радостное ожидание. И вот проносятся звуки трубы и флейт, вслед за музыкантами показываются внизу на арене жрецы со священной утварью и животными, оин молятся и совершают жертвоприношения богам. Этого мало, надо выслушать гадателей, которые по обстановке находят благоприятные предзнаменованья.
Выходит распорядитель игр с хлыстом в руке, а за ним двадцать пять пар гладиаторов, за ними группы самнитов, фракийцев, галлов и всадники. Под звуки марша они становятся вокруг арены, поблескивают на солнце шлемы, щиты, мечи, наножники.
Здесь есть группа людей с рыбьими шлемами, метатели сеток с трезубцами и щитоносцы с большими мечами. Есть еще одна группа - bestiarii - голых людей с маленькими кирками и копьями, вид которых вызывает отвращение, это преступники, приговоренные к смерти и в знак милости выведенные на борьбу с дикими зверями, то есть на кровавую потеху для публики.
Загремели трубы, и начинается бой гладиаторов, не показательный, настоящий, как на поле сражения. Выделяются пары гладиаторов из известных или наиболее упорных, тысячи и тысячи зрителей следят за поединками своих любимцев с замиранием сердца и с жаждой исхода, и он возникает то тут, то там, - у кого-то разбит или сорван щит, или меч сломался, ему в бок вонзают короткий меч, и кровь фонтаном льется, - упоительная радость проносится по амфитеатру, ибо это и есть венец грандиозного зрелища, ради которого здесь все собрались.
Что ни говори, это эстетический феномен для римлян, как для греков победа атлета на Олимпийских играх или гибель героя на сцене, без показа момента убийства, о чем лишь сообщается, а впечатление более сильное, чисто художественный эффект катарсиса. Для римского же чувства жизни и красоты этого было мало, необходим обнаженный натурализм реального действия, как на поле сражения, только на арене, что создает эффект бескорыстного любования ужасным зрелищем.
Число раненых и убитых гладиаторов растет, тела, еще истекающие кровью, служители крюками волочат в камеру для складывания трупов. Бой гладиаторов затихает, и выходит на арену знаменитый борец; чтобы продемонстрировать свою силу, он вызывает двух дюжих фракийцев и разом управляется ими, ибо он пользуется и мечом, поединок без правил, так сказать. Выходит его противник, тоже из непобедимых. Поединок длится долго, пока один из них не будет убит, к ужасу и восторгу публики. Бой гладиаторов возобновляется, публика уже неистовствует, желтый песок арены весь в пятнах и потоках крови.
И тут объявляется перерыв. Над амфитеатром проливается дождь при помощи насосов, лужи крови засыпаются песком; на арене появляются фокусники, клоуны, эквилибристы - нечто вроде интермедии, а публику угощают закусками, сластями, холодными напитками и фруктами. Как же, праздник, один из праздничных дней Рима.
Что же еще? Пронеслись звуки рога. На арену выбегает целое стадо грациозных газелей. Им кажется, что они обрели свободу и радостно прыгают по песку. Какое прекрасное зрелище! Но публика, проявляя нетерпение, ожидает тех, кто погонится за газелями. Стая голодных молосских псов уже несется за стадом газелей, летящих по кругу арены в поисках выхода; некоторые из них останавливаются как вкопанные, обращая удивительные глаза на людей, ожидая от них защиты и помощи, а на них набрасываются псы, в одно мгновенье расправляясь с ними, что доставляет публике сладострастный восторг. Такова участь всех газелей. Расправа полная.
На арене голодный медведь и человек, у которого хватает ума набросить на голову зверя платок. Медведь смешными движениями пытается освободиться от платка, - клоунада? Нет, человек вонзает короткий меч в медведя, который поднимает страшный вой, и падает.
На арене львица; ее многие зрители знают и приветствуют; выпускают четырех бестиариев, с подобными львица уже чинила расправу, к восторгу публики, но на этот раз она не хочет бросаться на людей. Тогда откуда-то летит стрела и ранит львицу, чтобы она разгневалась; она мечется с жалобным воем - и две стрелы добивают ее. Бой не удался, и львица понесла наказание.
На арене бык; выпускают пантеру; происходит отчаянная борьба; инициативу проявляет пантера, она прыгает раз за разом на быка, которому удается зацепить ее рогами, но поединок продолжается; раненая пантера снова бросается, на этот раз бык рогами выворачивает ее внутренности, к полному восторгу публики.
Такого рода празднество длится до вечера. Для всех незабываемое зрелище и радость. Только неизвестно чему. Когда же волнение и радость станут притупляться, гладиаторские бои и травля зверей станут происходить ночью, при свете факелов.
Постоянные сражения между людьми, охота зверей друг на друга в лесах и охота людей на зверей перенесены на арену аифитеатра в их чистом и концентрированном виде, чтобы доставлять волнение и радость, как от произведений искусства. Такова римская эстетика, в которой проступает идеология Римской империи, идеология величия и могущества, с утверждением мирового владычества Рима.
Но всякое величие и могущество быстро оборачиваются утомлением, такова природа человека, что демонстрируют императоры в жестокостях в собственном кругу, и это же происходит с государством как социальным организмом. Утомление и страх порождают мистические настроения и верования всякого рода. Римляне поклоняются и Исиде, и Митре, а затем и Христу с его учением, прямо противоположным римскому духу, и становится ясно: христианство - порождение римского духа, его самоотрицание, с распадом Римской империи.
2007 г.
Классическая древность Китая
I
В истории цивилизаций и культур, кого что, меня привлекают лишь классические эпохи, которые восходят вновь как ренессансные, определяя новый расцвет искусств и мысли, когда и ставятся самые насущные вопросы бытия. С классической древностью греко-римской цивилизации для европейцев в общем ясно. Китайская цивилизация в тысячелетиях развивалась отдельно и совершенно самобытно в то время, как на Ближнем Востоке, в Египте и по всему Средиземноморью древнейшие цивилизации зачинались и рушились.
Представляется, что китайская цивилизация сформировалась чуть ли не на другой планете, между тем классическая древность Китая имеет историю, весьма сходную с историей Греции. Социально-экономические условия рабовладельческого строя, при всех различиях, одни и те же. Борьба царств в Китае - это те же войны между греческими городами-государствами, с объединеием под эгидой Македонии, а затем Рима. Царства в Китае были городами-государствами, с развитием городской культуры, что лежит в основе первоначального расцвета литературы и искусства.
«История китайских царств VIII—III вв. до н. э. - история быстрого развития цивилизации», - отмечает Н.И.Конрад в его исследовании «Древнекитайская литература» (1983 г.) И тому были причины, по сути, те же, что и в развитии культуры в греческих городах-государствах, с развитием демократии. В этой связи Конрад высказывает весьма неожиданное замечание:
«Особенностью общественной жизни этих веков, особенностью, имевшей огромное значение для развития культуры, прежде всего духовной, а в ее составе и литературы, было известное развитие демократии. Почвой, на которой это произошло, было отмеченное выше наличие свободного населения. К нему принадлежали и земледельцы, и ремесленники, и торговцы.
